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CONICET
Porque a menudo esas horas parecieron perfectas, porque la melancolía suele reservarle la agria me-
moria de su duelo, porque no hay nimiedad que, en el centro 
sobrio de la luz -luz diurna, luz vespertina, luz de vela, luz 
de lámpara- no pueda ser recordada, es que la lectura en la 
infancia no entra en el olvido y su sola evocación tiene la 
fuerza de un tesoro largamente prometido al deseo. Por ello 
siempre me resultó atractiva la paradoja que Proust plantea al 
comienzo del ensayo que precede su traducción de Sésamo y 
los lirios, de John Ruskin, “Sur la lecture”. Escribe Proust: 
Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance 
que nous ayons si pleinement vécus que ceux 
que nous avons cru laisser sans le vivre, ceux 
que nos avons passés avec un livre préféré.1 
Proust no sólo reúne la lectura a la infancia, cuando 
ese acto es entonces, como muchos otros, inaugural, sino 
especialmente lo vincula a un modo de vida más intenso, 
más pleno. La vida que en el momento de ser vivida durante 
la lectura parecía vaciada de sí, vida no vivida, revela, al ser 
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evocada, una acendrada condición existencial: la vida más 
intensa. Ese paradójico vínculo con la infancia deﬁne, creo, 
uno de los rasgos posibles de la lectura literaria en relación 
con la experiencia.
La unión de lectura e infancia parece en principio una 
contradicción en sus términos, ya que etimológicamente 
la in-fancia alude al momento previo a la adquisición del 
lenguaje. Ese momento inmarcesible del yo, en el cual el 
mundo aún no fue designado por la lengua materna o apenas 
se mece en un horizonte de signos que mal se distinguen del 
sonido mundano; esos días en los cuales los objetos habrán 
de revelarse en una presencia grandiosa y primera, como 
surgidos de una luminosa espuma en una playa sola, esos 
mismos días han generado las fantasías de un momento de 
experiencia pura —que es también un momento de expe-
riencia muda, preverbal, donde el sujeto aún no ha ingresado 
al mundo simbólico. Ha generado, además, las fantasías de 
una humanidad inocente, la “infancia de la humanidad” en 
la cual las cosas y los hombres estaban unidos en una aurora 
de presencia. 
Giorgio Agamben ha demostrado, en su ensayo “In-
fancia e historia”, que, de hecho, el origen de la infancia y 
el origen del lenguaje son una y la misma cosa. 2 La fantasía 
de una experiencia muda originaria, que pueda entenderse 
como una infancia del hombre, se eclipsa toda vez que se 
reconoce el lenguaje como origen mismo de lo humano. 
Lo cual signiﬁca que no sería posible aislar esa conciencia 
preverbal porque toda subjetividad humana se constituye en 
el lenguaje. Agamben sigue en esto las acuciosas conclusio-
nes de Benveniste: “Es en y por el lenguaje que el hombre 
se constituye como sujeto, porque el solo lenguaje funda 
en su realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto 
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de ego”.3 La conclusión de Benveniste está lejos de ser una 
noción esencialista. De hecho, considera que si la subjetivi-
dad se funda en el lenguaje, el pronombre Yo es una forma 
vacía que la lengua proporciona para que cada locutor, cada 
sujeto, se apropie de ella en una instancia de discurso. Así 
es como la subjetividad crea en el lenguaje, y acaso fuera de 
él, la categoría de persona.
Pero Agamben, a partir de esta aﬁrmación, comienza 
a desarrollar un pensamiento paradojal. Si precisamente no 
puede hablarse de un paraíso sin lenguaje como un origen de 
lo humano, asimilándolo a la infancia, en cambio el lenguaje 
es precisamente el que alza, como un velo que desoculta y a la 
vez distancia, un espacio único donde lo humano maniﬁesta 
su herida discontinuidad, el hiato que la constituye. Si es el 
lenguaje lo que funda la subjetividad, si es el lenguaje lo 
que constituye el sujeto ¿acaso no es la infancia, ese estadio 
previo al lenguaje en la experiencia humana, lo que establece 
el límite único en el cual dicha experiencia, que todavía no 
ha sido subjetivizada, puede percibirse como una experiencia 
pura? Es decir, precisamente porque el lenguaje constituye 
al sujeto, es posible concebir una experiencia presubjetiva y 
trascendental, en la cual el hombre se halla en el mundo pero 
todavía no es un hablante. Y así aﬁrma Agamben su paradoja: 
“Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya 
sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia”.4 
Infancia y lenguaje se constituyen así mutuamente, se 
condicionan entre sí y, de ese modo, el sujeto es de hecho el 
lugar de pasaje de esa discontinuidad, de esa desgarradura en-
tre lo que no se habla todavía y lo que será nombrado. Así, el 
momento en el que el sujeto dice Yo, es el inicio de la escisión 
entre ese estado de infancia y el de la entrada en la historia. 
O, mejor dicho, la historicidad de lo humano provendría de 
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esa discontinuidad esencial, entre el momento en el que el 
ser humano es infante y ese otro en el que se constituye en el 
lenguaje como sujeto, es decir, al volverse hablante. En este 
sentido, aﬁrma Agamben, la verdadera experiencia signiﬁca 
“volver a acceder a la infancia como patria trascendental de 
la historia”, aun cuando para hablar, para historizarse, deba 
despojarse de su infancia. 
Esa noción de infancia, en sentido estricto, no es la 
misma que la de Proust, donde el niño ya accedió al lenguaje. 
La infancia proustiana es, ya, la edad de la niñez previa a la 
pubertad, como la deﬁnen los diccionarios. Y sin embargo, 
en su evocación de la infancia, hay todavía un estado donde 
lo verbal parece penetrado de un vínculo más inmediato con 
una experiencia pura. De hecho, cuando Proust evoca los 
días de lectura en la infancia, lo evocado es menos lo leído 
que las horas en las cuales el mundo nacía por primera vez 
a la atención. En esa añoranza, la vida misma, y sus minús-
culas necesidades diarias, surgen como la interrupción de la 
lectura: la vida, parece sugerir Proust, es aquello inoportuno 
que sucede para distraernos de lo que leemos.5 Sin embargo, 
esa “vida” es la vida de los hombres hablantes, no toda la 
realidad: no es, por ejemplo, la vida que se desprende de los 
objetos, la vida inherente a las cosas del mundo. Porque ellas, 
no sólo no interrumpen la lectura, sino que la intensiﬁcan, 
precisamente por estar vacías de sentido. Proust recuerda así 
las lecturas de los días de vacaciones, la mañana en el que 
el niño Marcel se dirigía al comedor, cuando toda la familia 
había ido de paseo. La hora del almuerzo estaba lejana y 
en el silencio del cuarto, que sólo interrumpiría la criada 
Félicie, los objetos del mundo adquirían su más absoluta 
materialidad. Y algo más: una cierta sustancia lingüística, 
pero como si fueran signos de una lengua no proferida, una 
lengua de signos sin sentido que se sostiene en derredor. 
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Cuando evoca ese momento de lectura de la infancia, Proust 
no recuerda, como dije antes, aquello que estaba leyendo, 
sino precisamente el mundo de las cosas, que aumentaban su 
temprana nitidez y, sobre todo, diseminaban en la luz estival 
una particular lengua sin sentido. Las cosas hablaban a su 
modo, pero de un modo diverso del habla humana, como si 
poseyeran un centro inefable que, sin embargo, no llegaba a 
interrumpir el sentido que se desprendía de la lectura sino, 
de algún modo, a exaltarlo. Escribe Proust: 
(...) et où je n’aurais pour compagnons, très 
respectueux de la lecture, que les assiettes pe-
intes accrochées au mur, le calendrier dont la 
feuille avait été fraîchement arrachée, la pen-
dule et le feu qui parlent sans demander qu’on 
leur réponde et dont les doux propos vides de 
sens ne viennent pas, comme les paroles des 
hommes, en substituer un différent à celui des 
mots que vous lisez. 6
Quiero subrayar este matiz esencial: las cosas que 
rodeaban la lectura de la infancia no sólo no interrumpían 
la lectura, sino que proporcionaban una especie de límite, 
de umbral. De tal modo que siendo una especie de lengua-
je, poseían otra signiﬁcación, lejana de las palabras de los 
hombres, pero sin embargo en convivio con el sentido de lo 
que estaba siendo leído. Esa unión de las palabras vacías de 
sentido de las cosas ( los “doux propos vides de sens”, que 
no son sólo las palabras que tienen un ﬁn, un designio, sino 
también son las palabras intercambiadas en una conversación, 
en un acto discursivo) y las palabras leídas, resumen esa hora 
de la infancia como una experiencia unitaria.
El rumor de las cosas seguía ﬂuyendo con la misma 
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ﬂuencia de la lectura: cada tanto, Marcel oye el ruido de la 
bomba de donde chorreaba el agua y levantaba los ojos del 
libro para mirarla, y allí también descubría el sendero del 
jardín, que bordeaban los arriates de las ﬂores y desde allí los 
ojos se extraviaban en el cielo abierto de visajes, cielos tristes 
anteriores a las tormentas semejantes al ﬁn del día. Y de pron-
to, en esa contemplación, irrumpía la mujer que disponía los 
cubiertos en la mesa, hablando, y luego llegaban al comedor 
los familiares que regresaban de su caminata, hablando. Y 
preguntaban la hora y exaltaban la llegada inmediata de la 
comida y comentaban otras habladurías y rumores de Estado, 
y desplegaban así la verborragia insidiosa de los hechos. 
Hasta que los padres de Marcel pronunciaban esas palabras 
fatales: “Allons, ferme ton livre, on va déjeuner” (“Vamos, 
cierra tu libro y vamos a almorzar”). Y Marcel cerraba el libro 
y comenzaba el almuerzo. Un almuerzo que al niño Marcel 
le parecía excesivo, dilatado. El narrador recuerda entonces 
a su abuela, que apenas probaba los platos, con juicios suma-
rísimos sobre la conveniencia de la sencillez en el arte y en 
la gastronomía, donde el bife con papas fritas se transforma 
en una especie de “Sonata patética” de la cocina. Y recuerda 
la esmerada tarea del tío al preparar el café en la cafetera de 
vidrio o su probidad, del todo pictórica, para alcanzar un ro-
sado perfecto cuando mezclaba las frutillas con la crema en 
proporciones exactas. Y al ﬁn, después del almuerzo, Marcel 
volvía a su lectura. Subía a su cuarto, cerraba las ventanas y 
abría otra vez su libro. En ese punto la narración de Proust 
abandona el habla humana y regresa, otra vez, al habla de las 
cosas y, de nuevo, calla sobre lo que era leído. En el pasaje 
anterior había establecido un contraste entre las palabras 
sin sentido de los objetos que acompañaban la lectura y su 
interrupción por el habla trivial de la vida. Y sin embargo 
sentimos misteriosamente que ambos escenarios, el reservado 
de la lectura y el verborrágico de las personas, también se 
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hallan unidos, como si uno fuera el límite necesario del otro. 
Unidos como una dialéctica de contrarios, unidos como dos 
términos de una discontinuidad en la cual mutuamente se 
convocan. Unidos en el escenario de la infancia que también 
vive en ese hiato entre lo no dicho, o lo dicho con una lengua 
preverbal, y lo nombrado en el lenguaje de los hombres. Ese 
escenario infantil que hallaba en la lectura su piedra imán, 
su eco repetido, su espejismo propicio. 
Al volver a su cuarto de lectura, los objetos que rodea-
ban a Marcel recuperan su total soberanía y el relato acentúa 
su descriptiva minuciosidad. Escribe Proust al hablar del 
cuarto de la lectura de la infancia: 
Ces hautes courtines blanches qui dérobaient 
aux regards le lit placé comme au fond d’un 
sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en 
marceline, de courtes-pointes }a fleurs, de 
couvre-lits brodés, de taies d’oreiller en batiste, 
sous laquelle il disparaissait le jour, comme un 
autel au mois de Marie sous les festons et les 
ﬂeurs, et que, le soir, por pouvoir me coucher, 
j’aillais poser avec précaution sur un fauteuil 
où ils consentaient à passer la nuit; à côté du 
lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier 
pareil et de la carafe (toujours vide depuis 
le lendemain de mon arrivée sur l’ordre de 
ma tante qui craignait de me la voir ‘répan-
dre’), sortes d’instruments du culte —presque 
aussi saints que la précieuse liqueur de ﬂeur 
d’oranger placée près d’eux dans une ampoule 
de verre— que je n’aurais pas cru plus permis 
de profaner ni même possible d’utiliser pour 
mon usage personnel que si ç’avaient été des 
ciboires consacrés, mas que je considérais lar-
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guement avant de me déshabiller, dans la peur 
de les renverser par un faux mouvement; (...).7
Y así continúa, casi indeﬁnidamente, con un registro 
detallado y pertinaz de todas las cosas, una a una, poblando 
el espacio en el cual la lectura tiene lugar, como si confor-
maran el umbral mismo del lenguaje. Esas cosas habían sido 
colocadas allí para “la utilidad de nadie”, escribe Proust, y:
(...) peuplaient ma chambre de pensées en 
quelque sorte personelles, avec cet air de pré-
dilection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y 
plaire, qu’ont souvent, dans une clairière, les 
arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux 
murs, les ﬂeurs. 8
Y nuevamente Proust reintroduce esa especie de 
lenguaje no dicho, que se traduce como una especie de pen-
samiento en ciernes, como una inmanencia que las cosas 
parecieran compartir con una conciencia pre-lingüística y, por 
lo tanto, pre-subjetiva, como si ello fuera el marco adecuado, 
el único marco posible a la continuación de la lectura. Y a 
tal punto ese conjunto es pre-subjetivo, que cuando Proust 
evoca luego su preferencia por las habitaciones de los hote-
les decoradas con objetos inútiles y de un gusto opuesto al 
suyo -es decir objetos desterrados de toda instrumentalidad, 
desterrados de una cultura previsible o acostumbrada, en su 
pura manifestación material de ser objetos frente a su con-
templador, objetos presentes en una hora del mundo- entonces 
Proust considera que allí nada encuentra de su pensamiento 
conciente porque es allí mismo, escribe, “où mon imagination 
s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi” (“donde 
mi imaginación se exalta sintiéndose sumergida en el seno 
de mi no-yo”).9 
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En el resto del ensayo esa evocación de la lectura de la 
infancia reitera su mecanismo: cuando evoca su lectura en la 
reclusión nocturna a la llama de una vela, pero presintiendo 
la gravitación de la calle vacía en la noche bajo la ventana, 
o cuando evoca la lectura en el parque abierto, junto a la ala-
meda, donde nadie podía encontrarlo, advirtiendo los frutos, 
las amapolas, el estanque de los cisnes. Nada se le escapa y 
por ello concluye que, cuando debe mencionar las lecturas de 
la infancia, ha escrito sobre cualquier cosa menos sobre los 
libros, porque esas cosas no “le han hablado de ellos”. Pero 
esas cosas, que reaparecen en su relato como recuerdos de 
una experiencia vivida, son precisamente las formas que lo 
condujeron “à recréer dans son esprit l’acte psychologique 
original appelé Lecture” (“a recrear en su espíritu el acto 
psicológico original denominado Lectura”).10
Y en este punto comprendemos que el acto original 
de la lectura corresponde a ese origen de lenguaje que es la 
infancia como espacio inefable de una experiencia. Baude-
laire también lo había previsto, cuando aﬁrmaba que el genio 
no es otra cosa que “la infancia reencontrada a voluntad”. 
Baudelaire, que de hecho había poetizado sobre la pérdida de 
la experiencia, hablaba de la potencia imaginaria que permitía 
retornar a ese espacio de la experiencia aurática, basada en 
una curiosa penetración de la vida exterior:
C’est à cette curiosité profonde et joyeuse 
qu’il faut attribuer l’oeil ﬁxe et animalement 
extatique des enfants devant le nouveau, quel 
qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, 
couleurs, étoffes chatoyantes de la beauté em-
bellie par la toilette. 11 
Esa percepción infantil era lo que Baudelaire re-
clamaba para poblar el ideal con el recuerdo de las cosas 
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pasadas, el recuerdo que se volvía al ﬁn alegoría y pesaba 
como la tapa de un ataúd ante la visión del mundo desierto. 
Y a menudo su poesía fue la nostalgia de esa percepción, su 
claudicación funesta. 
Y un escritor como Stevenson, que fácilmente vincula-
mos a la lectura de la infancia con su correlato de inmediato 
placer, curiosamente induce una conclusión similar basada, 
sin embargo, en una cierta depreciación de la infancia. En 
su ensayo “Child’s play “ (“Juego de niños”), Stevenson 
comienza advirtiendo que la añoranza que sentimos por 
nuestra niñez no está completamente justiﬁcada dado que, 
por ejemplo, 
What we lose in generous impulse, we more than 
gain in the habit of generously watching others; 
and the capacity to enjoy Shakespeare may ba-
lance a lost aptitude for playing at soldiers. 12
Stevenson apunta otras ventajas cuya lectura puede 
sumirnos en una fatal melancolía: por ejemplo, la facultad de 
añadir pepinillos al cordero asado para que agrade al paladar, 
en lugar de tejer, como el niño, un encantamiento partiendo 
de las comidas de los cuentos. O la capacidad de percibir 
cosas por su conveniente hermosura, en lugar de verlas con 
el secreto propósito de usarlas para jugar. O dejar de mirar 
una vidriera con cierto asombro, y en su lugar hacerlo para 
modiﬁcar nuestras pequeñas e incongruentes teorías acerca 
de la vida. Una a una Stevenson enumera las desventajas de 
la infancia: su necesidad de invención, su falta de profun-
didad, su apego inmediato a las cosas que son pasibles de 
transformarse en objetos mágicos. Una bruma de irrealidad 
posee a los niños, se mueven en una vaga apariencia y su 
fantasía parece pedestre. Y sin embargo, en un párrafo de su 
invectiva, Stevenson escribe: 
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“Art for art” is their motto; and the doings of grown 
folk are only interesting as the raw material for play. (...). 
The true parallel for play is not to be found, of 
course, in conscious art, which, though it be de-
rived from play, is itself an abstract, impersonal 
thing, and depends largely upon philosophical 
interests beyond the scope of childhood. It is 
when we make castles in the air and personate 
the leading character in our own romances, that 
we return to the spirit of our ﬁrst years. 13
Así Stevenson reconoce, en el universo de la lectura, 
un retorno de la infancia bajo la forma de lo imaginario y su 
potencia irrealizante. De algún modo esas formas modelan 
la ﬁcción y la inauguran. Como recordó Alberto Manguel en 
Una historia de la lectura, Stevenson no aprendió a leer hasta 
los siete años por lo que él llamaba el “Síndrome Schereza-
de”: prefería escuchar los relatos de su niñera, Alison Cun-
ningham, que le leía historias fantásticas y recitaba himnos 
religiosos, por el placer de diferirlos y recuperarlos en su 
imaginación. De algún modo la lectura alcanzaba allí su ab-
soluta pureza: era el espacio verbal de la escena infantil, pero 
todavía no había alcanzado su historicidad simbólica. 14 
La mención de la infancia en Proust, en Baudelaire, en 
Stevenson, por diversas vías, parece coincidir con la noción 
de Agamben: en su espacio, el espacio al que no se puede 
volver y que, sin embargo, constantemente regresa como evo-
cación, se daría una experiencia única de lo humano basada 
en su condición previa a la conciencia lingüística. Conciencia 
a la cual, no obstante, fatalmente precede. La lectura, cuando 
es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia, 
pero su manifestación se da, no obstante, cuando la infancia 
ha sido abandonada. Por ello lo imaginario toma el lugar 
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de la infancia en la lectura, como un topos donde el mundo 
se renueva en su presencia preverbal que, no obstante, sólo 
regresa al mundo bajo la forma lingüística, como una especie 
de transacción ﬁccional. El gesto proustiano acaso debe ser 
leído de un modo inverso: precisamente porque hay escri-
tura, como un modo testamentario de un sujeto que escribe 
siempre en las vísperas de su ﬁn, la lectura retorna, siquiera 
como ilusión, a una aurora del mundo. Entre esos dos va-
cíos, la pérdida de la infancia y la memoria de ultratumba, 
la literatura se desgarra. 
En cierto modo hay lectura porque la experiencia de la 
infancia no deja de conformar su verdadero marco, su escena 
propicia, su ensueño irremediable. “La lecture —escribió 
Proust— est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y 
introduire: elle ne la constitue pas” (“La lectura está en el 
umbral de la vida espiritual; puede introducirnos en ella: no la 
constituye”).15 Podría pensarse que la lectura es el continuo de 
ese umbral que, sin embargo, se da cuando la infancia ya ha 
muerto. La lectura es el espacio donde se conjura y obra como 
límite de sentido la pérdida de la infancia -que, en términos de 
Agamben, sería la pérdida de la experiencia. La lectura es el 
umbral donde la infancia —espacio del habla muda, espacio 
de lo inefable, espacio de los objetos del mundo que retornan 
recordados— vuelve como huella, como indicio. Vuelve en 
los relatos que leemos, vuelve en los objetos que llama en 
la memoria, vuelve en un día perfecto que hemos sepultado, 
vuelve en el seno de la vida que parece más intensa mientras 
se despeña, mortal y temporal y diversa. En la lectura el 
mundo se interrumpe y también se duplica y allí la infancia 
se suspende, irreal, notoria, inviolada: allí la infancia funda, 
paradójica, la irredimible lejanía de una experiencia pura, 
como un eco soberano. La infancia como ese roce que fuga 
en nuestro deseo arrojado a estos desiertos. 
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  Notas
1 . “No hay, quizás, días de nuestra infancia que hayamos vivido tan plenamente 
como aquellos en los que creímos dejar de vivirlos, aquellos que hemos pasado 
con un libro preferido”(Marcel Proust, Sur la lecture, Paris, Mille et une nuits, 
1994, p. 7. La traducción es mía). El lector podrá hallar en diversas compila-
ciones este ensayo de Proust traducido al español. La versión que preﬁero es la 
de Marcelo Menasché: Marcel Proust, “Días de lectura”, en El caso Lemoine, 
Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1946, pp. 207-248.
2 . Giorgio Agamben, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la 
experiencia”, en Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 
2001, pp. 6-91. Traducción de Silvio Mattoni. 
3 . Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, I, México, Siglo XXI, 
1991, p. 180.
4 . Giorgio Agamben, ob. cit., p. 70.
5 . Martín Kohan lo ha interpretado con agudeza, cuando escribe: “El lector tiene 
entonces que deshacerse de la realidad, y la lectura ya es menos un ‘hacer’ 
que un ‘deshacer’. Bajo la forma de la molestia o de la interrupción, el mundo 
no es el lugar en que se produce la lectura: es aquello que la impide. Sólo se 
puede leer cuando el mundo queda suspendido; ese esfuerzo de suspensión (que 
no es un movimiento de fusión, sino de discrepancia), marca la escena de las 
lecturas de infancia también en Proust” (“Modelos de lector”, en Boletín de 
Reseñas Bibliográﬁcas, 7/8, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad 
de Filosofía y Letras/Universidad de Buenos Aires, 2000, p. 119. 
6 . “(...) y donde sólo tendría por compañeros, muy respetuosos de la lectura, los 
platos pintados colgados sobre la pared, el calendario cuya hoja del día anterior 
acababa de ser arrancada, el péndulo y el fuego que hablan sin exigir que se les 
responda y cuyas dulces argumentaciones vacías de sentido no vienen, como 
las palabras de los hombres, a substituir un sentido diferente del de las palabras 
que estabas leyendo” (Marcel Proust, ob. cit., pp. 8-9). 
7 . “Esas altas cortinas blancas que ocultaban a las miradas la cama colocada como 
en el fondo de un santuario; una cantidad de cubrepiés de suave seda esparcidos, 
de coberturas ﬂoreadas, de cubrecamas bordados, de fundas de almohadas 
de batista, bajo los cuales la cama desaparecía durante el día, como un altar 
en el mes de María bajo los festones y las ﬂores, y que yo, al atardecer, para 
poder acostarme, acomodaba con precaución sobre un sillón donde consentían 
pasar la noche; y al lado de la cama, la trinidad del vaso con dibujos azules, 
del azucarero similar y de la jarra (siempre vacía desde el día de mi llegada, 
por la orden de mi tía de que yo la “volcase”...), especie de instrumentos del 
culto —casi tan sagrados como el precioso licor de azahar, colocado junto a 
ellos en una ampolla de vidrio— que no me hubiera permitido profanar ni 
aun utilizar para mi uso personal, como si fuera un cáliz consagrado, que yo 
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apreciaba largamente antes de desvestirme, con el temor de derramarlo por un 
falso movimiento” (Idem, pp. 14-15).
8 . “(...) poblaban mi habitación de pensamientos, de algún modo personales, con 
esa apariencia de predilección por haber elegido vivir allí y complacerse en 
ello, que a menudo tienen, en el claro del bosque, los árboles, y, al borde de 
los caminos o sobre las paredes viejas, las ﬂores” (Idem, p. 17).
9 . Idem, p. 19. 
10 . Idem, p. 26.
11 . “Es esta curiosidad profunda y gozosa que debemos atribuir el ojo ﬁjo, de esa 
ﬁjeza como animal que poseen los niños ante lo nuevo, sea lo que fuere, rostro 
o paisaje, luz, doradura, colores, telas tornasoladas, encantamiento de la belleza 
que embellecen las artes del tocador “ (Charles Baudelaire, “Le peintre de la 
vie moderne”, en Oeuvres Completes, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 795. La 
traducción es mía). 
12 . El texto de Robert Louis Stevenson, “Child’s play”, publicado originalmente 
en Cornhill Magazine, 38 (Septiembre de 1878), fue incluido Virginibus Pue-
risque and others Papers (London, Kegan Paul, 1881). Este ensayo y toda la 
obra de Stevenson puede hallarse en Internet. Consúltense el muy completo 
sitio The Robert Louis Stevenson Web Site (www.unibg.it/rls/rls.htm). Para 
obtener el acceso a la lista completa de la transcripción electrónica de la obra 
de Stevenson, véase el sitio The Online Books Page (http://digital.library.
upenn.edu/books). Transcribo la traducción al español de este párrafo tomada 
de: Robert Louis Stevenson, “Juego de niños”, en Defensa de los desocupados, 
Madrid, Escelicer, s.d., p. 145: “Lo que perdemos en generosidad de impulso 
lo ganamos con mucho en el hábito de observar generosamente a los demás; y 
la capacidad de gozar de Shakespeare bien puede equilibrar la perdida aptitud 
para jugar a los soldaditos”.  
13 . “El arte por el arte es su lema, y los hechos de las personas mayores son sólo 
interesantes en cuanto materia prima para el juego. (...) El verdadero paralelo 
del juego no puede ser encontrado, naturalmente, en el arte conciente, el cual, 
aunque derive del juego, es en sí mismo una cosa impersonal, abstracta, y 
depende en gran parte de principios ﬁlosóﬁcos que están fuera del alcance de 
la infancia. Es cuando nos construimos castillos en el aire y personiﬁcamos 
los protagonistas de nuestras propias novelas, cuando volvemos al espíritu de 
nuestros primeros años” (Ob. cit., p. 145).
14 . “Stevenson atribuía su sentido de lo dramático y la música de su prosa a los 
relatos con que lo dormía su niñera, Alison Cunningham, ‘Cummie’ le leía 
historias de fantasmas, himnos religiosos, opúsculos calvinistas y romances 
escoceses, todo lo cual, a la larga, encontró un sitio en su obra. ‘Fuiste tú quien 
me transmitió la pasión por el drama, Cummie’, le confesó siendo ya mayor. 
‘¿Yo, señorito Lou? Nunca he pisado un teatro en toda mi vida’. ‘¡Ah, mujer!, 
respondió Stevenson. ‘Era la manera tan dramática que tenías de recitar los 
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himnos’. El autor de La isla del tesoro no aprendió a leer hasta los siete años, 
no por pereza, sino porque quería prolongar el placer de escuchar cómo los 
relatos adquirían vida. Nuestro autor llama a esto ‘el síndrome Scheherezade’” 
(Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Bogotá, Norma, 1999, pp. 409-
410).  
15 . Ob. cit., p. 35.
